Magie céleste - les aurores boréales en Norvège
Photo : Aurores boréales
C'est en entendant le hurlement des huskies que je réalise que je suis bien arrivé dans l'Arctique. Cela ne fait que quelques heures que je suis sur l'île du Spitzberg, au Svalbard, et j'apprends déjà les ficelles du métier. Même emmitouflé dans des vêtements thermiques, le froid me frappe comme un crochet du gauche : il fait -13 degrés et un vent glacial se lève, emplissant l'air de paillettes givrées. À 15 h, en cet après-midi de janvier, la dernière lueur d'un coucher de soleil potentiel illumine le ciel de rose et de violet. Le traîneau à chiens dévie brusquement sur le côté et nous manquons de basculer dans une congère. La panique s'empare de moi et je serre le guidon plus fort, mon pied se tenant prudemment au-dessus du frein. "Faites-vous confiance. Faites confiance aux chiens", me dit mon guide Nico Mookhoek avec un sourire décontracté. "Mais quoi que vous fassiez, ne les lâchez pas - une fois qu'ils sont partis, ces chiens ne s'arrêtent jamais", glousse-t-il. Ce Néerlandais à la barbe rousse est tombé amoureux du Svalbard il y a quelques années et en a fait sa terre d'adoption. Être guide de traîneau à chiens ici est, avoue-t-il, 'un rêve devenu réalité'. Je comprends. Pour moi aussi, c'est un rêve.
Les montagnes bouclées s'élèvent au-dessus de la vallée, brillant d'un blanc de perle alors que le crépuscule s'installe. Puisant dans une nature plus profonde, je suis le conseil de Nico, me détendant dans le mouvement rythmique et glissant et laissant les six huskies jappant et hurlant attachés à mon traîneau faire ce pour quoi ils sont nés : courir. Et c'est ce que nous faisons, dévalant des pentes poudreuses, franchissant une crête, prenant de la vitesse. J'ai l'impression que nous allons nous envoler d'une seconde à l'autre. La première tache d'étoiles apparaît alors que la nuit tombe. Des mèches gelées s'échappent de mon bonnet, comme si j'avais vieilli prématurément. Cela fait presque trois heures que je musarde et j'ai perdu toute sensation dans mes extrémités. C'est alors que cela se produit. Les lumières. Les aurores boréales sont sorties pour jouer. Le ciel palpite d'une manière à la fois envoûtante et troublante, se déplaçant et se balançant doucement dans des tons verts d'une autre planète, aux confins les plus septentrionaux de celle-ci. Alors que les chiens s'enfoncent dans la nuit et que le ciel explose, c'est un moment empreint d'une magie qui n'est pas tout à fait de ce monde.
Photo : Rennes du Svalbard
Voir la lumière
Il est possible de chasser les aurores boréales, mais ce qui est vraiment beau, c'est leur imprévisibilité. Au Svalbard, les chances de les voir de la fin septembre à la mi-mars sont excellentes. Et pendant la nuit polaire, lorsque le soleil se trouve à environ six degrés sous l'horizon et qu'il fait nuit la plupart du temps, les aurores boréales sont très visibles, à condition que les conditions soient claires et que l'activité soit bonne. L'heure de pointe pour les lumières se situe normalement entre 18h et minuit, mais le Svalbard, situé si loin au nord, établit ses propres règles avec un phénomène unique : des lumières diurnes avec une touche de rouge et de vert. En effet, à midi, le Svalbard se trouve juste sous l'ovale de l'aurore, qui forme un immense anneau autour du pôle Nord géomagnétique de la Terre. À d'autres égards, le Svalbard est un monde en soi, où la nature est encore reine. Situé à 1 100 kilomètres de banquise du pôle Nord, cet archipel glacé abrite plus d'ours polaires que d'êtres humains. Les habitants me disent, avec un sourire complice, qu'on ne voit pas toujours les ours, mais qu'on sait qu'ils sont là. À 78 degrés nord, Longyearbyen est à la fois le début et la fin de la route sur l'île de Spitzberg. La plupart des quelque 2 600 habitants de l'archipel - une équipe hétéroclite de scientifiques, de chercheurs, de guides d'expédition et d'aventuriers parlant plusieurs langues - vivent dans cette ancienne colonie minière sur les rives de l'Adventfjorden, encombré de glace et bordé de montagnes. Une navette relie le minuscule aéroport à la ville, mais de là, il faut faire du traîneau à chiens ou de la motoneige.
En parcourant Longyearbyen, on a l'impression d'être étonnamment civilisé : des pavillons en bois peints de couleurs vives abritent des hôtels de charme, des bars et des restaurants néo-nordiques chics. Quelques musées intéressants se penchent sur l'exploration de l'Arctique et l'histoire naturelle. Mais dès que l'on s'éloigne un tant soit peu des rues sans nom de Longyearbyen, on se retrouve en pleine nature, les habitants portant des fusils dans le dos au cas où un ours polaire apparaîtrait.
Photo : Icebergs sur la plage volcanique du lac glaciaire Jökulsárlón, Islande
Dans la grande étendue blanche
Le grondement de la motoneige traverse la brume bleue du matin, tandis que le brouillard glacé se détache de l'Adventfjorden. Longyearbyen ne tarde pas à s'éteindre et, au-delà, s'étendent les vastes étendues blanches et insondables du Haut-Arctique. Loin de toute pollution lumineuse, c'est ici, m'a-t-on dit, que les aurores se déchaînent régulièrement dans les cieux diurnes et nocturnes. Une expédition de trois nuits en motoneige permet de s'y rendre. "Ne vous inquiétez pas, vous aurez vite le coup de main", m'assure ma guide norvégienne, Marte Myskja Sæterbø, alors que je vacille nerveusement sur la motoneige. "Restez sur les pistes et gardez vos distances. Penchez-vous dans les virages et utilisez le poids de votre corps pour les virages et les montées", poursuit-elle en accélérant à mes côtés alors que nous bondissons dans un ravin gelé, ma visière s'embuant dans le froid. Marte a raison : ce qui semble tout d'abord terrifiant devient rapidement intuitif. Et je suis bientôt assez confiant pour lever les yeux et contempler la beauté qui se déploie autour de moi. Des montagnes enneigées, escarpées et dépourvues d'arbres s'élèvent comme des forts et des navires en ruine au-dessus de fjords tachetés de glace, des crocs noirs de roche se dressent au-dessus des glaciers. Des rennes sauvages du Svalbard sillonnent la toundra gelée. Une bizarrerie de l'évolution a rendu cette petite espèce de renne rapide sur ses pattes, lui permettant de courir à des vitesses allant jusqu'à 80 km/h et de distancer les ours polaires. En poursuivant notre route vers le sud à travers les vallées de Reindalen et de Grøndalen, la brève journée s'évanouit dans un crépuscule de roses dorés, de lilas et de bleus poudreux de plus en plus profonds. Lorsque nous arrêtons nos moteurs, le silence se fait et la neige craque sous nos pieds. Au loin, je vois quelque chose bouger dans l'ombre. Je veux croire qu'il s'agit d'un ours polaire, mais ce n'est peut-être qu'un renne. Les habitants du Svalbard ont un mot pour désigner ces moments de doute : les 'rennes'.
La mer du Groenland résonne dans l'obscurité d'encre et un vent brutalement froid me pique le visage alors que nous approchons d'Isfjord Radio, une ancienne station radio et météo des années 1930 située à Kapp Linné. Après près de 100 kilomètres en selle, le froid et la fatigue me rongent les os. Mais en nous arrêtant, nous oublions vite tout cela, car nous sommes accueillis par des chopes de grog chaud et une fête de bienvenue dans les cieux. Les aurores boréales forment un arc vert dans le ciel voûté, comme un temple aux dieux nordiques. Les lumières dansent pendant une heure, voire plus, flottant, ondulant et nous tenant sous leur emprise. Dans toute cette excitation, j'essaie de me souvenir des conseils des photographes professionnels, en m'agrippant à mon appareil sur un trépied et en tâtonnant avec des doigts gelés pour régler une longue exposition et une sensibilité ISO élevée. Mais même la meilleure photo du monde ne peut capturer leur beauté éphémère.
Photo : Ski de fond
Camping dans l'Arctique
De retour sur la motoneige le lendemain, nous filons vers l'est, passant devant des montagnes givrées qui s'élèvent en vagues et en pyramides, et devant le bras bleu silex du Grønfjorden. Ces paysages ont peu changé depuis la dernière période glaciaire, ce qui fait du Svalbard un véritable fantasme pour les géologues. Ses montagnes dépourvues d'arbres sont richement striées de strates, et certaines roches ont été formées il y a des millions d'années. Marte nous montre un renard arctique qui se déplace rapidement le long des rives du fjord, à peine visible dans sa robe de camouflage blanche. "La plupart des gens viennent au Svalbard pour les aurores boréales et la neige, mais la faune que l'on voit lors des expéditions au Svalbard est impressionnante", me dit-elle. "Les renards arctiques, les rennes, les ours polaires, les morses et les lagopèdes alpins peuvent être aperçus tout au long de l'année. En été, c'est la saison des baleines : petits rorquals, rorquals bleus, rorquals communs, baleines à bosse et bélugas.
Laissant le renard vaquer à ses occupations, nous nous dirigeons vers l'est, dépassant l'avant-poste minier solitaire de Barentsburg, datant de l'ère soviétique, dont l'architecture brutaliste contraste radicalement avec les environs vierges, et vers le nord, à travers des vallées sculptées dans la neige, jusqu'à Longyearbyen, où nous faisons le plein d'essence avant de nous diriger vers un campement arctique pour la nuit. Ici, des huskies montent la garde et des fils de fer ont été posés pour avertir de l'approche des ours polaires. À peine avons-nous déroulé nos sacs de couchage et mangé un bol de ragoût de renne que les aurores apparaissent, comme un magicien qui agite sa grande baguette dans le ciel avec des fioritures élaborées. Je ressens les mêmes palpitations que si je les observais pour la première fois. D'une beauté changeante et déroutante, les aurores boréales ne sont jamais deux fois les mêmes. Et même dans ces contrées sauvages de l'Arctique, où les occasions sont grandes, les apercevoir ressemble toujours à un coup de chance. Le lit est tentant, mais il n'est pas question que je rate une seconde.